考えるアザラシ

溺れたら死んじゃうんだよ

と云った人がありましたが

私はなんとなく、そう思いません

溺れたら、沈むんでしょうか

泳いだら、浮くんでしょうか

夏といえば、プールです

大嫌いで楽しみなプール

私は25m泳げません

泳ぎ方がわからなくて

ジタバタして心も体も沈みます

だけど、いつだったか

息を止めて、動かずにいれば

身体が浮くことを知りました

うふふ、なんだか楽しいわ

たまに、思い出したように

新しい空気を肺にいれに

水面に顔を出します

そんな時、水面から顔を出した

私に、無理やり酸素ボンベを

咥えさせる人がたまにいます

まるでアザラシの呼吸時を狙う

ホッキョクグマです

だけども

すぐに嫌な顔したらいけません

こういうものは

たぶん、いつか、役に立つのです

例えば

水中で足をツった時

自分じゃどうしようもなく

曲げても伸ばしても治らず

沈む底しか見えなくなったとき

そういう時、この頂戴した

酸素が、肺に繋がるのです

そうやって図々しく

要素を蓄えているこの頃です

なんだか

カキ氷、食べたくなっちゃった

ラヂオ曜日

ラヂオは日曜日である。

休日は父と二人で、車で30分の祖父母の家へよく遊びに行った。

お互い少し気まずさを抱いて、父と娘、車中で何を話そう。そんな空気を和らげ、まぁいっかぁと思わせるのがラヂオだった。

チューニングはいつもＪ-WAVE。

ピストン西沢がヤンワヤンワ言っている。たまに「家族団らん、マックへいこう」みたいなCMが流れて気まずい。さらにピストン西沢がシモネタを言うのでよけい気まずい(しかもこの件が長い)。

たまにユニクロに寄ったり、CMの影響かマックでお昼を食べたりした。お父ちゃんはでっかいハンバーガー、私は当時ハマっていたアップルパイ、ポテトは半分こする。そしてまるで儀式のように無言で食す。

祖父母の家に着くと、そこでもたらふくオヤツをすすめられ、満腹と眠たさの中また父と車で帰る。

帰りのラヂオは夕方のBGM。

家に着くと(珍しく)買って貰ったユニクロの袋をあけて、ウフフと思う。それでも父の前ではニヤニヤ出来なかった。だから「アリガト、ウ」と素っ気なく云うと夕飯まで部屋にこもった。それで翌日着てみたりする。

へんな日曜日。

お父ちゃんと娘っ子はぎこちない。

ラヂオは特別、日曜日である。

こーり、ください。

こーり、ください。

こーり、あげます。

小学生の頃、冷凍庫の製氷機がキライだった。ガラガラッといって勝手に氷を作ってくれるやつでないので、自分で型に水を入れてそれを三段分つくって冷凍庫で冷やす。そんで固まったら型をギシギシ歪ませてケースに氷を落とす。

夏休みは特に氷に手がのびる。するとケースの氷はすぐ底をつく。

もう無くなっちまったよ、とボヤきながら面倒くさがりな私は、また直ぐに作らないで済むように型一杯まで水を入れたが、それが余計に事を難しくしていた。

表面張力を発揮した型をソロソロと両手に持ち、ゆっくりと背の高い冷凍庫に足をむける。あ、いけない！扉を開けるの忘れてた！慌てて型を置こうとして床に水をぶちまける。あーぁ。

TAKE2。今度は扉をあけて冷凍庫に受け入れ体制をとらせ、それからまたソロリソロリと半回転し型を運ぶ。ついに扉を超えた！と思ったら、おやおや爪先立ちしないと押し込めない。プルプルと足先でふんばり冷凍庫を覗こうとすると、閉じかけた扉に腕が当たり、私は再び水を浴びるのだった。あーぁ。

ちっとも学習する姿勢を見せず、毎度同じ事を繰り返し、ついにすすんで氷を食べたいと思わなくなった、だって作らなきゃいけないから。

でももしかしたら、そんな事をわざとやっていたのかも知れないと今思う。あーぁ、またやっちゃった！へへへ、と笑ってるのが楽しかった。人から見たら何やってんの、シッカリしなさいよと思われるようなことが、私にとっては楽しいんだからしょうがない。言われることが、じゃなくてこっちの世界が勝手に楽しい。

しょーがないんだけど、いつまでも床を濡らすわけにはいかないので視点をかえる事にした。氷は見るもの、になった。グラスの中でもバケツの中でもアラレでも。そしたら、悪くないように思えて、いつか丁寧に氷を作るようになった。

今はもう背も届くし、片手で扉の開け閉めだって出来るけど、不器用な私だって嫌いじゃない。今できないこともオバァチャンになったら出来るのだろうか。生きてる中で、あと何百万回、あーぁ！と思うのだろう。小さい私はオバァチャンになっても氷をボリボリたしなむ、丈夫な歯が欲しいのである。

しっぽの様子

ブラックホールなそらさん

「春だにょ」と、そらさんが云いました。

そらさんとは、砧公園でたまたま出会った写真のシー・ズー犬で、御歳１１歳。爪をチャッチャカいわせてテンポよく歩く姿に心奪われた。

祖父が飼っていた影響もあり、最近シー・ズーがたまらん。

祖父んとこのは名をジュディといい、私よりいっこ上のお姉さんでとても美犬だった。犬のわりに愛想はあまりなく、しかしスーパーの袋をガサつかせると尻尾を振って近寄る素直なお嬢さんでもあった。

ちょうどいい距離感だったのかも知れない、と今想う。

小学生になった私にジュディは挑発的になりトイレのドアの前で待ち伏せ、扉を開けると吠えたてる。中学生になると和解して、お腹を枕にできる仲になり。高校生になると彼女はすっかり老犬で、散歩はモップのように引きずられるお掃除コースとなっていた。

雑巾みたいに色んなもんくっつけて。ヨテヨテあんよして。お煎餅の匂いに誘われて。なんだか、女の友人のような距離感だった。

私、仲間は少ないけど、友人が何人か居る。

無理に会おうとしないで、ただ会って喋って楽しかったらそれでいいし、ショックを受けたり、ぼーっとしててもそれでいい。そんな仲。

中３の頃にいつの間にかジュディは死んでた。というか、死んだ事をだいぶ後に母に聞いた。悔しくって切なくってシャワーの中で溺れるように泣いた。梅雨時、洗面所のタオルの臭さはジュディを思い出させる。くっさいなー！と云いながら会いたくって仕方ない時がある。

うーん。今会えたなら愛想好く尻尾を振ってくれるのかい？

ペロンチョなそらさん

脱け殻の味

26日は大学の卒業式だった。

実感が湧くとか湧かないとか、どちらでもいいのです。ただ、この時間に居るので、それでいい。

何かをやり切ったとかドンチャン騒ぎはしなかったけれど、淡々と楽しんだ、苦しんだ。へこたれては「私はマイナスの世界に生きるタイプなのかしら」と考えたり、ふと笑う自分をガラス越しに見て「やっぱり笑顔が似合う人間に成りうるのかしら」と謎めいた。

浮遊して泳いで時間を過ごした。

だから『この四年間、』なんて言葉で落ち着かせたくない。いまの呼吸は明日の空気。

自分でさえ溺れる起伏の激しい感情持ち、沢山の人達に色んな想いをさせている。傷つけたり、穏やかさを感じてもらったり、怒らせたり、涙させたり。

思わぬひどいこと、本当にごめんなさい。それでもそうじゃなくても、本当にありがとう。
ツンケンしたこの性分を反省しております。



本当はこれからのこと、不安で仕方ない。死ななきゃいいと思っているけど、そんなんじゃない。

だから旅に出る、そのつもりで生きていきます。
そしたら楽しいよ、脱皮作業。脱け殻はそうだな、唐揚げにしようね。

さわりたーい

器を作るようにようになってからここ最近、「触れたい欲求」が増している。

というのも私が作る器は、竃もロクロもない家での制作になるので自分で工夫して成形する必要がある。手になじむ程好い厚みが好みなので、生乾きの状態で彫刻刀やカッター、爪楊枝などを駆使して手をぷるぷるさせながら懸命にカタチ作る。

そんな器作りに没頭していたある日、遂に町を歩くだけでその風景が「彫刻作業」に見えるようになった。

アニメーションみたいに巨大な手が現れて、目前のジオラマ化した町並みを彫刻セットで造りあげていくのだ。(本当に見えてる訳ではない。ただ、リアルな妄想が出来るようになった)。例えば、斜めに立つ石壁を「平刀でワシワシ削ってるなぁ」とか、アップダウンのある滑らかな道は「せっせとヤスリかけては、感触を確かめ嬉しそうにしている」とか、そんな手の作業。


こんな風に、ふとした瞬間「感触の感覚」が押し寄せるようになったので「触れたい欲求」が増したわけなのだ。最近なら「木蓮のツボミ」。ふぁっさふぁさの毛が渋みのある黄緑色を膨らませて、ぼわんっと花を咲かせる。あのふぁさふぁさが、いい。触りたくなる。

高校生のとき、買ったばかりの桃をよーく見ていたら表面にふさふさ毛があることに気づき思わず頬にスリスリしてみたが、あれは失敗だった。チクチクが刺さってかなり痛かった。

あとは、砧公園の入口に立つ白い樹や、お稲荷さんの狐、刺繍の裏側、バスの座席のコクコクした布、雑巾臭そうだけど目があう犬、じいちゃんの墓石、男の子のプール帽からチクチクでた髪の毛・・・など、たくさんある。

でも今一番触ってみたいのは、舟越保武さんの彫刻。名前は忘れたけれど、女性の頭部の作品で、そのあまりにも崇高な表情が見ているだけでは辛くって、手を伸ばして許しを請いたくなった。もっとベタベタ触れたらいいのになぁ、美術館め。

あぁ物欲の、切なきことよ

昨日は友人と卒業式に着る服を見に、お銀座へ。

せっかくなので、なにか、永く着られるものを。

幼少期から、服を買ってもらう時は安くてそれっぽい物を選ぶと祖母なんかは「あんたは服選びが上手ねぇ」なんて煽ててくれるもんだから、私はすっかりその気になって庶民派店内をズンズン歩き回った。

そのクセが貧乏美大生になると開花した。

ライトが眩しいお店は苦手、近所の埃っぽい古着屋やリサイクルショップが丁度いい。そして目があったアレコレを愛でる、持ち帰る、あぁかわい。少し古びた雰囲気の誰ぞ知らぬ形跡を感じ、よくぞこの手元に来てくれた！と想う。

そんな育ちだもんで、銀座のデパートはちょっとした覚悟がいる。
ノリの効いた新品たちは誇らしげに定位置に佇んでいる。「私が、服を選ぶ」のではなく「服が、私を選んでいる」そんな視線、キョーレツ。

でも今回は一人じゃないので、気持ちに少し余裕があった。仲間数で勝負というわけ。憧れのブランド服(mina)をここぞとばかり試着したが、いつぞ着られるか解らぬ高額に肩を落として店を出た（基本的に３千円以上の物は高額という見解なので桁が違った、覚悟はしてたけど）。

あぁ、なんて切ないのでしょう。手に入るか分からない、物を欲する強い想いは幼心にツーンとくる。小さい頃、弟がスーパーのお菓子売り場を舞台に泣きじゃくってダダをこねていた心情を想う(彼が切ない想いをしたのはラムネ付きポケモン指人形)。

それにしても本物っていい。袖を通してみて改めてその価値を感じた。創り手の想いがポーン！と形になった物は全部、本物だと思う。テマヒマかけたかどうかではなく、原価が安くても高くても表情のあるもの。そういった点で、古びた物は「人慣れ」しているというか、「まぁ選ぶんなら選びなよ。俺はあんたん家行ってもいいよ、ただ陽のあたる所に置いてくれよな」みたいな顔をして話しかけてくる。

そんな物創りをしたいと思いつつ、ショップで頂いたISSEI MIYAKEのお煎餅を眺めて、果て卒業式はどないしましょうと頭を悩ませている。