秋のこと

夜、気がつくと秋虫たちがリーリー鳴いている。リリーと名付けて羽音を愛でているこの頃は、日が落ちるのも早くなった。

大学時代、冬になると皆帰りが早くなり 閑散とした校舎が寂しくて嫌いだった。寒いピロティに一人残り製作をしていた２年生の冬、仲間の少年が「一緒に食べよう」と私の大好きなお汁粉を買ってきてくれたことがあった。あれはドキドキしたし本当に嬉しかった。冬ならではのオセンチに浸って それからしばらく用もないのに残っていたっけ。

今週の月曜日に突然、秋がきた。

その日は仕事も休みで頭も重くて 一日中眠っていた。すっぽり手の甲まで包む長袖のトレーナーを着て、最高に心地よい「そよそよ」と吹く風や揺れるレースのカーテンを見ていたら「これは眠るしかない」と思った。

安心して眠っていたら、突然苦しくなった。胸のあたりが。鼻の奥が。泣きそうになった。ようするに「きゅっ」となったのだ、心が。半分開けた窓から入る風の匂い（…なんとオセンチな台詞でしょう。でも実際、季節で風の雰囲気はがらりと変わるのだ。）それが、大学時代の秋冬の感覚を思い出させた。思い出に浸りすぎるのは良くない。でも楽しいのだ、恥ずかしくてせつなくてワクワクして。

この半年、そんな感覚集めが鈍くなっている。何かを諦めようとしている。「どうせ」という言葉が口先からこぼれそうになる。そういう時は 気持ちを文字におこす。前より写真や絵の数は減ったが、ノートの文字数が増えた。書体に気をつかって描くうちに気持ちが落ち着いてくる。狂気している時は行書のように、もやもや考えながらペンを進めるときはゆったり大きめに。

…前にも同じようなことを書いた気がしてきた。
感覚が止まっているのだ。

絵のおしごと３

梅雨時の晴れ間は、こんなに快いものだったかしら。遠くしらけた雨の音、色濃く水を吸ったコンクリートや植物も好きだけれど、やっぱり晴れの日っていいものだ。洗濯物をバッシバシ干せたり、扇風機で髪を乾かせたり、サンダルでペタコラ歩けたり、購買意欲があがったり。

湿った気持ちを乗り越えて、いただいていたお仕事をひとつ、完成させました。怪しく愛嬌のある物が揃う古道具屋〈花と古道具urikke〉さんのショップカード(兼 名刺) を創らせていただきました。オレンジは使い慣れない色ですが、気に入って頂けたイラストと店主さんの雰囲気からセレクト。きれいな深緑のグラスや、花サボテンも扱っているので、そこにあったら目立つかなという…制作意図でもあります。

今日明日、科学技術館のジャンクショーにて出店中とのことです。土日の骨董市など、ご夫婦で出店されているので気になる方はぜひ足を運んでみて下さい。

花と古道具urikke
http://urikke.exblog.jp

埼玉のおばちゃん

５月中旬 埼玉に行った話を。

私には田舎がない。小学校の夏休み、べつに面白いこともなく「お盆ってな〜に〜」とブーたれる私と弟を、母が埼玉の大叔母(母のおば)の家によく連れて行ってくれた。田んぼの蛙、似た造りの家々、知らない子が通う小学校、弟と二人乗り自転車、今は亡きおじさんが教えてくれた美味しい切身マグロの見分け方…もうだいぶ前のこと。懐かしい田舎の記憶になりかけていた。

久々の２連休には 思い立って埼玉を選んだ。そういえば一人で遊びに来るのは始めてだ。おばちゃんに会うのは祖父の葬式以来６〜７年ぶり。穏やかで刺繍も料理も上手な、血のつながった私のおばちゃん。

駅に着くと互いに「変わらないねぇ！」と言いながら「お腹空いたでしょ、一人だと入りにくいけど、ここ美味しいのよ」とエキナカの〈餃子の満州〉でお昼を食べた。おじさんが亡くなってからずっと一人で暮らしているけれど、早朝のお経を唱えてからのウォーキング、お料理・ヨガ教室など 近所の明るい おばちゃん達と元気な日々を送っているご様子。24の私より、70のおばちゃんの方がずうぅっと健全のように思えた。

夜は手料理を頂きながら 色々な話をした。仕事を始めてから気づいたこと、出来るようになったこと、作家活動、家族のこと。ペースよく３杯目のワインを飲みながらおばちゃんは、母が私くらいの頃の話や、私が生まれるずっと前に病死した祖母の話を聞かせてくれた。思わず、二人して涙目になってしまった。私がこうして少し浮世離れしながら生きていられるのは、母が背中を押したり、さすったりしてくれるからだ。どんな想いでこんな宇宙生物を育ててきてくれたのだろう。たった二日だったけれど、すごく元気が出た。

帰る日、２階の本棚から気に入りの作家を見つけ「おばちゃん、これ借りていい？」と聞くと「そろそろ遺品整理始めるから、あげるよー」と笑いながら話せるのも嬉しい。帰りの電車で読んだらすごく面白くて、すっかり気に入った。大切な遺品に育てられそうだ。

絵のおしごと２

「原点」を大切にする会社〈あきゅらいず美養品〉。２年前にDMデザインで携わらせていただき、今回はWEBのトップ画でお声掛けいただきました。

スハダのヒト。落とし込んでもらうと、あぁここをもう少し…！という反省点が浮上してきますが、精進します。こうして数年経て また起用していただけることが嬉しいです。


あきゅらいずHP：http://www.akyrise.jp

最高の甘え

昨日は乃木神社蚤の市へ。お目当ての出展者さんに 会うのはまだ二度目なのに、一緒に地べた座りしてポツポツ黙々と話せちゃう。何故だか〈学校机の木目〉を思い出させるヒト。机って色んなニオイが 木目に染み込んでいるでしょう。「そうそう、こういう気持ち。思い出したよ。」と気づかせてくれる おヒトなのです。

部活で先輩後輩との関係を避けてきた私に 大人の友達が増えるのは本当に不思議で面白い。こうして仲良くしてくれる10歳 20歳上の方々は皆、弱さをこぼしてくれるから 惹かれます。すると私も尻尾を振って バカになれる。バカになれるって最高の甘えだぁ。

何歳から、何を持って 大人と言うかは、死ぬまで追いかけっこだと思う。胸はって歩いてるつもりが スカートめくれてた〜！社会の窓開いてた〜！みたいな。真面目が不恰好で可愛いのとは違う、見栄っ張り故の 惨めさよ。

木目さんが昨日、私の言葉を好きだと言ってくれた。ひとりの期待が 分散して、また新しい出会いがあれば…恥さらしも 悪くないよなぁ。花と古道具urikkeさん、29日水曜日は有明レトロフェスティバルに出店とのこと。骨董市って面白いですよ〜

絵のおしごと１

知人から「裁縫が得意な 幼なじみに絵を送りたい」とオーダーを頂きまして、どんなのがいいか一緒に考えながら即興で描きました。幼馴染みさんは 洋裁がとっても上手で、２歳と４歳のお嬢さんは、お母さんの創る服やビスケットが大好きとのこと。

「送ってもらった ハギレを使って作品を創りたい」というグッド・アイディアのもと、友人宅で作業開始。子育てでお疲れ気味の友人＆ベビーが昼寝している隣で ひとり黙々と作業をする不思議な空間。寝息のBGMが心地よい。マッコリ片手に作業を進める…。



子供の絵をちゃんと描くのも コラージュするのも久々で、すこし緊張しました。でも仕事を始めてから、丁寧な姿勢で 手仕事が出来るようになり 楽しくなってきています。今までは人の反応を見て それが原動力になっていたけれど、自分の中で前進する力を見い出せたこと、それを生かしてくれる人が居てくれることが なんと有り難いのだろう。お礼に お手製パンと３食付きのお泊まりサービスを受け、またいい感覚(あじ)を覚えてしまいました。

名付ける

持つかどうかは さておき、

たまに 子供の名前を考えて遊んでます。

自分の名前の のんびりした雰囲気を 

共有できたら嬉しいな と思って。

呼び音の響きって、性格の築きになると思うのです。