2013年12月19日木曜日

今日、泣いた理由




ちうしゃを受けてきた。
言葉にするのも嫌だ。もう、永遠に私はこの恐怖を払拭できないと思うと憂鬱で仕方がない。


「強制ではないけど、インフルエンザの予防接種を受けるなら、今月中なら補助金が出るから領収書もらってきてね」と店長に告げられた。

それは私にとって、十分すぎる脅迫だった。接客業上、自分の好き嫌いで受けないなんていうのは子供染みていて大人の暗黙の了解に反する事だから。これが平気な人々への不満と、自分の軟弱さに、私はキレそうになる。

前に受けたのは高校3年の受験シーズン。ドキドキしながら家から一番近い小児科へ行った。ずっと通っているし優しいかと思って。

でもダメだった。打たれたが最後、緊張はピークに達し、頭は真っ白。待合室のソファで、隣に座った小さな子供達が不思議そうに私の青白い顔を覗き込む。フラフラ消えそうになる意識をなんとか保って、徒歩5分で来た道のりを30分かけて這って帰った。

あの日のトラウマが拭い去れない。そして今朝、なんの根拠もなく今日ならイケる気がして強気を演じて医院へ向かった。雨の中「ひょっこりひょうたん島」や「おばけなんてないさ」を歌って励ましながら。

初めましての先生は、ちょっとダルそうなオジサン先生だった。「具合悪いところはない?」「はい、でもちうしゃが苦手です」「うん、まぁ少し腫れるけど大丈夫でしょう」

何が大丈夫なのか分からない。再びキレそうになる気持ちをおさえ、隣室に移ると担当はお姉さんだった。少しホッとしながらも部屋の隅に置かれたコアラのマーチの巨大ぬいぐるみに癒しを求めた。

私は痛いのは我慢できる。
でも、「刺している」という事実が受け入れられない。トゲが「刺さってしまった」のと「わざわざ刺している」のとは全然違う。拒絶反応が大警報を鳴らしてしまう。

そして刑は執行された。案の定、前回と同じように血の気が引いてゆく。緊張の糸を引っ張りすぎた。ただ前回と違ったのは、自分で予約を取った事と(笑)、「気持ち悪いので横にならせて下さい」とすぐに言えたことだ。成長したもんだ。

10分程横になってる間、悔しくて情けなくて思わず涙が出た。血圧まで測って頂き、苦笑する医院のオバチャンに頭を下げ下げ、領収書もちゃんともらってそこを後にした。「終わった〜…」という気持ちと「くっそ〜…」という気持ちが溢れてくる。

大人になるって大変だ。
ちうしゃを受けるくらいなら、インフルエンザにかかった方が遥かにいいと本気で思ってしまう。力のある催眠術師に「平気にな〜る」魔法でも掛けてもらう他ないのだろうか。

怖いことは、ついつい喧嘩口調になってしまって、よろしくない。

2013年12月6日金曜日

うちのラヌーサ


新しいキョーダイがやってきた。
たぶん、おねーちゃんだと思う。

名前はラヌーサ・フッサ・ファー
( Lanuza Fussa Fir )と付けました。

バーゼリア・モコという植物で、
這性種のラヌギノーサ…らしい。
だからラヌーサ。

そんで、フサフサだからフッサ。
そんで、モミの木(fir tree)の香り
がするからファーなのだよ。

フランス映画に出てきそうな、
ベランダと窓がほしいです。

2013年12月5日木曜日

いぬがいっぴき


いぬがいっぴき。

この子は、私のお散歩コースにいる黒犬。小さな工場の庭にいる、大きな犬。いつも同種の白犬と一緒にいて、二頭ともかなりデカイ。私の手のひらが一頭の鼻先くらいの大きさだ。

いつも涎だれだれ、毛は砂っぽくシャリシャリいい、爪は切られることなく、ツィンッと伸びきっている。

私はこの黒犬が好きだ。(白いのはたまに太い声で吠えるので苦手。)黒犬の両目は、白内障でとても澄んだ綺麗な色をしている。あまり見えていない様子で、静か〜に私が横移動しても、顔をあっちに向けたまま尻尾を振っている。それでしばらくすると、鼻をクンカクンカさせながらこちらに顔を向け、私の右手をペロリと舐めるのだ。

あぁ、儚いなぁ、せつないなぁ。
私の胸はそんな想いで一杯になる。

2013年11月27日水曜日

耳屋の豆腐


近ごろ、耳鳴りがする。

風邪をひいて、鼻をかみすぎた所為かも知れない。もしくは、人の話を懸命に聞かなくなったからかも知れない。

一番よく聞こえるのは就寝前の静かな部屋の中だが、これがなんとも可笑しな耳鳴りなのだ。「キーン」とか「ジーン」ではなくて、

「ピーィ   プーゥ」なのだ。あの、豆腐屋さんが吹いてる、「ピーィ   プーゥ」なのだ。たまに、リズムが狂って「ピプッ! ピーィ  プーゥ」という。

生き物みたいだなぁ…と眠たい私は思う。「ピプ」は、寝るまでずっと私に子守唄を聞かせてるみたい。ゆっくりと、右耳だけに子守唄。

幼少期おばあちゃんの家に行くと、座る度に鳴る子供用の椅子があって、あれと同じだ、とふと思う。幼いながらにあの音が恥ずかしくて、ゆーっくり座ったり立ったりしてみたが、結局広範囲に「ピーィ   プーゥ…」の音だけが虚しく響くのであった。「ペキョペキョ」鳴るあの靴も同じだ。

日中、電車や街の中では「ピプ」は鳴らない。期待すると返事をしない。むしろ耳が喋ってるくらいだから、私が話かけるなんて事しない方が妥当な気もしてくる。

冬の始めに、いい友達がでけた。

2013年11月23日土曜日

おいらのポッケにゃ


私のポケットは
毎日更新されるポケットです。

コートもシャツもズボンのも
今日のも明日も明後日のも
新しい空気を含んでいいかんじ。

朝、お気に入りのキーホルダーが
ついた鍵とパスモを、右のポッケに
入れます。右に入れるのはこの二つ。

左のポッケは日によって様々です。
イヤホンとかノートとかペン、
飴ちゃんやガム、拾ったボタン…

今日はミカンと落ち葉と文庫本。

戸締りをした鍵を右ポケットに
チャカチャカいわせていざ出発。

駅へ向かう途中の公園や坂道で
ハッと止まって落ち葉を拾う。
「手紙に入れたろ〜」

電車に乗ったら本を取り出す。
たまにイヤホンをしながら本を
読むけど、音楽は流していない。
ただの防音。

そういう人、他にも居ないかしら

それで、別に用がなくても
ポッケに手を入れて歩く。
グーにしたりパーにしたり。

お腹が空いたらミカンを食べる。
喉が乾いたら小さいペットボトルを
沈んだポッケから引っぱり出す。

一日を終えて家に帰ると
全部ポケットから追い出す。
明日同じコートを着ようとも。

詰め放題、あんまりパンパンだと
みっともないから、毎晩ちゃんと
深呼吸をさせます。

あなたのポッケは携帯電話の他に
何が入っていますか?

2013年11月20日水曜日

ガタヨロプン



私の手前に、陽がさした。

毎朝通る公園の、木と木の間。
スカッと通るか、モゾッと通るか。

小学生、慣れない自転車をガタボコ言わせながら、土から盛り出た木の根を踏んづけて走った。するとお母ちゃんがやって来て、「根っこだって生きているんだから踏んじゃぁ可哀想よ。」と言う。それで私は、なるべく木の根元は避け、クネクネヨロヨロ走って遊んだ。

今でも通る公園の、木と木の間。

嫌なことがあった日は、わざと根の上を歩く。ズンズンズン!でも木は微動だにせず、立ち続けている。それで自分の子供じみた行動が恥ずかしくなって、落葉を愛でて許してもらう。

「やぁ〜ちょとね、上手くいかない事があってさ。ごめんね、踏んだりして。この葉っぱ、君が落としたやつ?やぁ〜実に良い色だね。スイートポテト色、濃厚な赤。乾燥した歪み、実に美しいねぇ〜。」とか言って。励ましてもらっている。

2013年11月15日金曜日

フゥフゥの発熱


熱が出て、仕事を休んだ

ボ〜っとした頭で、小中高、よく学校をズル休みしたのを思い出す。なんだかな〜と思いつつも、温いお布団の幸せを堪能した。「あらもうお昼か、道理で体がギシギシしてきたわけだよ。家族みんな出掛けたし、テレビでも見ようかねぇ。」チビまる子ちゃんのような正しいサボり方である。

もちろん、本物の病人としてお休みしたこともある。そんな日は、鼻づまりや腹痛を抱え、仕方なく己を恨みながら布団をかぶる。熱にうなされ、誰もいない午後にふと目を覚ますと、広い額にうっすら汗をかいている。グッタリ気だるい身体で起き出して、トボトボと台所へ向かう。ヤカンに火をつけ、シーンとした部屋に響く「チッチッチッチッ…」という音を聞くとそれに合わせて、ドロンとしていた心臓にリズムが蘇る。「トットットットッ…」

湯が沸く間、コップに蜂蜜と檸檬を絞って待機。サボりの時は、こんな事さえしないのに本当に体調が悪いと少しは自分を労わる様になるらしい。熱々の湯をコップに注いで、どっこいしょっと、ヒンヤリ冷たい椅子に腰をおろす。猫舌なので、コップの水面をフゥフゥ揺らしながら、こんな一日もいいもんだ〜と、ふと思う。

なので久々にお休みを頂いた今日は、なんだかいい一日だった。熱もだいぶ引いたし、明日は元気に働こうかのぅ。